В декабре 2024-го «Бумага» инспектировала пункты обогрева для бездомных людей и наткнулась на Владимира Ефимова. Молодой и физически крепкий мужчина выделялся на фоне других нуждающихся в ночлеге. Он рассказал, что вернулся с войны, а его дом снесли после пожара.
Мы провели с Владимиром день, поговорили с его знакомыми в Петербурге и в его родном селе. Мы решили отдельно рассказать его историю про войну, тюрьму и сиротское детство — она по-своему точно отражает время.
«Никуда не годен». Как в пункте обогрева для бездомных людей появился «списанный вагнеровец»
Спортивного вида парень в черной куртке переминается под дверью государственного пункта обогрева Невского района. Он так стоит уже час — чтобы успеть пройти в числе первых, ведь мест для ночлега только пять. Когда в 20:00 дверь открывается, он снует в небольшую комнату с кафельными стенами и общим столом и, оставшись в худи с надписью «Всегда прав», заваривает себе чай и «доширак».
Это Владимир Ефимов. Ему — 34 года. И первое, что он рассказывает о себе, — что вернулся с войны. «Когда еще был ЧВК „Вагнер“, я пошел туда служить», — начинает он.
Сегодня Владимир переночует в социальной палатке. Утром пойдет в ближайшую «Ленту». В гипермаркете его можно встретить сидящим на лавочке у кафе в группе других бездомных людей.
С Владимиром за руку здороваются проходящие мимо работники магазина. Он объясняет: его тут многие знают, так как он сам подрабатывает в другой «Ленте» сборщиком тележек и дворником. От предложения выпить чай или кофе мужчина отказывается, отхлебывая из своего стаканчика алкоголь.
— На войну я попал после покушения на кражу, — рассказывает он про конец 2022 года. — Но я ее не совершал. Я на Московском вокзале просто рядом сел с человеком. По камере-то видно, что я ничего не крал, но сделали так, будто украл.
До суда его отправили под арест, продолжает Владимир.
— В СИЗО Пригожин Женька приехал и сказал: «Что ты, Ефимов, поедешь? На защиту граждан и вывод людей из окружения». Ну, я и поехал на полгода. Потом я еще на полгода контракт взял.
Мужчина уверяет, что в «Вагнере» служил среди командного состава, хоронил подчиненных. Успел даже пропасть без вести, рассказывает он драматичную историю с передовой: как неделю лежал в окопе и смог выбраться, вколов себе «два шприца с запрещенными в России препаратами».
За участие в войне, по утверждениям Владимира, он получил почти три миллиона рублей выплат, но деньги отдал двоюродной сестре. Она, говорит, живет в Москве с двумя его детьми — мальчиком и девочкой — от бывшей жены.
«Сейчас я списанный. Никуда не годен», — объясняет в общих чертах Владимир, как оказался на улице.
Известный на всю страну барак. Как Владимир оказался в колонии и лишился дома
На самом деле на войне Владимир Ефимов, судя по всему, не был. В этом уверены говорившие с «Бумагой» трое его знакомых. В государственном фонде «Защитники Отечества», куда Владимир якобы обращался за помощью с получением жилья, о нем тоже не знают.
Наверняка известно, что Владимир Ефимов родился в 1990 году в Новгородской области, он — сирота. Так вспоминают о нем в беседе с «Бумагой» жители его родного села Лычково.
В детстве Владимир оказался в интернате, когда мать лишили родительских прав. Затем она умерла. Что стало с отцом — не ясно. Владимир уверяет, что его отец в середине 1990-х погиб в Чечне.
В 2009 году прямо над квартирой Владимира Ефимова случился пожар: потолок провалился, а пол выгорел. Из-за повреждений каркаса и крыши восьмиквартирного дома многие жильцы переехали, не дожидаясь компенсаций. Пенсионерка Ирина Сошникова, которой перебираться было некуда, добилась признания дома аварийным, но другое жилье ни ей, ни Владимиру Ефимову не дали. Молодой человек, по воспоминаниям Ирины, толком пожить в доме не успел.
— Володя в тюрьме сидел. Он же сирота, украдет от голода буханку хлеба — и всё, его посадят. Жалко мальчика было, — рассказывает пенсионерка.
В 19 лет Владимиру Ефимову впервые назначили условный срок за кражу с незаконным проникновением в жилище, но вскоре наказание изменили на реальный срок. С тех пор новгородца то освобождали, то снова сажали за кражи. Согласно сайту Новгородского облсуда, в 2013-м Ефимова приговорили к пяти годам колонии особого режима за кражу телефонов и фотоаппарата, угон мотоцикла и взлом автомобиля.
После освобождения, к 2018-му, жить Владимиру было уже негде — в разрушенном бараке оставалась только Ирина Сошникова. В администрации Лычкова и Демянского района Новгородской области не ответили на запросы «Бумаги» о расселении аварийного дома и жилье для Ефимова. Молодой человек думал присоединиться к борьбе пенсионерки, но в итоге уехал из Лычкова.
— Он любил прихвастнуть. Помню, зима была, он помог мне дрова донести и спросил, как получить новое жилье. Я посоветовала пойти в администрацию, дом ведь признан аварийным, в соцнайм ему должны другую квартиру дать. Он говорил, что сам живет в Новгороде и хорошо там зарабатывает — 50 тысяч рублей. Больше я его не видела, — вспоминает Сошникова.
Бездомность в Петербурге. Как Владимир переехал в приют, который затем пытался поджечь
Оставшись без дома, Владимир приехал в Петербург. По его словам, на заработки. Он три года жил в приютах «Ночлежки» и периодически подрабатывал дворником.
В конце 2022 года Владимира вновь арестовали — за то покушение на кражу телефона на Московском вокзале, которое он отрицает. После этого, по легенде, он вступил в ЧВК «Вагнер». Но на самом деле в мае 2023-го мужчине, согласно сайту суда, вынесли приговор — как помнит дежурный приюта для бездомных людей, Ефимову назначили около года лишения свободы.
— Я ходил на суд, где говорил, какой он молодец, потому что тогда он почти не пил и проявлял признаки нормального взаимодействия с людьми. Ему дали срок поменьше, — рассказывает дежурный приюта Григорий.
Пока мужчина отбывал срок, его бросила девушка, рассказала она «Бумаге»: «Он постоянно сидел в тюрьме, я его ждала, любила, но потом решила бросить».
Снова Григорий увидел Владимира через четыре месяца. Тот вернулся и ушел в запой. Еще через полгода его перестали пускать в благотворительный ночной приют из-за попытки поджога.
— Когда он пьяный, он ведет себя неадекватно. Весной 2024-го он с улицы начал запихивать к нам тряпки и пытался их поджечь. Мы увидели это в камеру, внесли его в черные списки, — объясняет дежурный Григорий. — Теперь он приходит пьяным сюда и угрожает расправой. Кричит, что он пиротехник и что он на войне научился взрывать. Всё это мы регулярно слушаем, но на деле он не осуществляет свои угрозы. Да и трезвым он не осознает, что натворил.
У Владимира другая версия: он вернулся в приют не из тюрьмы, а с войны, а потом его снова оболгали: «На самом деле я не поджигал. Там малолетки петарды взорвали. А на меня свалили».
С тех пор ночевать в тепле ему удается только в государственных пунктах обогрева.
Жить мифами. Зачем бездомные люди придумывают себе военное прошлое
Самая жуткая история «с войны», которую рассказывает Владимир, — о том, как он убил двух 7-летних украинских девочек и их матерей, — потому что они ему стреляли в спину. Детали и переживания звучат так, будто он верит в эти события. Из его повествования кажется неудивительным, что человек с таким грузом не смог устроиться в обществе, а в январе 2024-го, когда температура в городе опустилась до –30, чуть не замерз насмерть.
— Я выпил и уснул. Снег, январь, морозы. Я лег на скамейку на железнодорожной платформе, — рассказывает Владимир. — В два часа ночи меня охранник разбудил, спросил: «Ты зачем здесь спишь?» — и отвел в приют для бездомных людей.
Владимир Ефимов отказывается обсуждать правдивость рассказанного.
— Он часто рассказывает свои выдуманные истории, — говорит о Владимире дежурный ночного приюта Григорий. — Но ни в каких «Вагнерах» он не был. И детей у него нет. К нам даже приезжали из Следственного Комитета с мигалками, потому что у меня должны быть свидетельства на рождения якобы пяти его детей.
«Он на СВО не был, про это он постоянно обманывает — и всем рассказывает по-разному», — подтверждает его бывшая девушка из Новгородской области.
По наблюдениям Григория, бездомные люди в последние пару лет часто рассказывают, что они якобы воевали в Украине. О вернувшихся с войны и оказавшихся на улице россиянах рассказывала «Медиазона».
Некоторые бездомные люди, с которыми общался Григорий, по его информации, действительно ушли на войну за деньгами, другие хотели, но не прошли медкомиссию для заключения контракта, а есть и те, кто всё придумал.
— Это хорошая тема для манипулирования. Можно бить себя кулаком в грудь и кричать: «Вот я! А ты?!». Раньше [бездомные люди] представлялись бывшими бандитами, а теперь — военными, — констатирует дежурный.
Насколько известно «Бумаге», Владимир не пытался получить как военный какие-либо преференции или льготы. Его истории нужны для другого. «Он создал много мифов, которыми теперь живет», — считает Григорий. В своих рассказах мужчина, который видел только интернат, колонию и приют для бездомных, создает себе лучшую жизнь, где у него есть статус, семья и сила — боевое братство, которое поможет добиться справедливости от чиновников.
— Мне нужно, чтобы своя квартира была. В январе мы соберемся с «вагнерами» и поедем в Новгородскую область! Всех [чиновников] выловим, соберем их в кучу и будем решать, кто из них будет мне предоставлять квартиру! — фантазирует Владимир.
После посиделок в «Ленте» он сдает «жестяные баночки в пункт приема», а вечером снова идет к палатке государственного пункта обогрева в Невском районе — но на этот раз его внутрь не пускают. Почему — неизвестно. Сам Владимир обтекаемо объясняет: «Не всегда там получается оставаться. Иногда выгоняет дежурный, который меня не особо любит».
— Я посмотрел, что ночью будет минусовая температура. Иду по проезжей части. Не знаю, где сегодня окажусь, — записывает он голосовое сообщение корреспондентке «Бумаги».
Как пережить сложные времена? Вместе 💪
Поддержите нашу работу — а мы поможем искать решения там, где кажется, что их нет
Что еще почитать:
- История одного обморожения. Что происходит в государственных пунктах обогрева для бездомных людей и почему число смертей растет. Репортаж «Бумаги»
- Дважды бездомные. Артур из Мариуполя и Иван из Запорожья бежали от войны и оказались на улице. Почему — и сколько может быть таких людей
